鲁耀(1856~1919),字明远,祖籍山东,徙居开封。山东人讳称大哥,故自称鲁0,实无兄弟。
幼时家贫,仅上私塾2年,略识文字。20岁时,曾在开封瑞蚨钱庄做杂务,后做管帐先生。因好施舍更好玩骂被辞退,遂浪荡市井。闻有婚丧人家,他便充作"管事的",不请自至,代主操劳,以混饭吃。因办事周密,手脚干净,颇为人赏识。豪门巨族有红白事,便做总管全权指挥一切。所有筹办宴席,购买肉菜,封礼收礼,与一切开销,能处处为主家节省,而又做到隆重排场。事竣多得主家酬谢。鲁耀在开封被公认为襄办红白事的干家,声誉日隆。
当时开封城内有杠局两家,一家在省府前街,因经营不善,盘让于鲁耀,匾书明记杠局。为迎合市民心理,创设龙头凤尾大杠,宣扬可表示哀荣,又使盖棺帷罩,分用红缎、红绸、红布,定出3等价格,设8人抬,12人抬,16人抬,24人抬4级,任顾主选用。另一杠局在曹门大街。为达到专营,鲁耀唆使打莲花落的乞丐在曹门一带叫唱"五八戏子吹鼓手,剃头修脚光腚猴,水旱窑子带小偷,算算不够下九流,向西看,有、有、有,凑上明记鲁耀头。"不久,该杠局关门歇业。他获全市经营专利,不到10年,购民宅7处之多。
鲁耀性诙谐有奇智,敢为人所不敢为。开封人无论贵贱贫富、老幼妇孺,都爱与他交游,直呼"鲁耀",他也以平人视之,互相漫骂,以为笑乐。社会各阶层无论谁有急难求他,他无不尽力相助。开封县某知事,始调淮阳时因常年亏空,债台高筑,被商界扣留。他求助于鲁耀。鲁耀招集所有债户到县府大堂前,言称由他担保还清欠债,于是知事方得赴任。一月余银送来,鲁耀按账单一一还清欠款,使债户赞不绝口。此后,凡新任县官,无不亲往其家破例拜见他。时寺后街有"葆豫堂"药店,忽来一恶僧敲榨银两,几日不去,让药店做不成生意。店主请鲁解救,鲁招来一老伎女,向恶僧要住局钱,吓走了他。汴某人病逝,生前欠债累累,子幼,殡期十余债主不让出殡,其妻急得大哭。鲁遇见,欲救其难,却开玩笑让那个女人之子跪叫他亲爹,女人照办,鲁夺过孝衣披上,迎棺击牢盆,大喝"起灵!"
众债主不敢阻挡,纷纷散去。邻里口角纠纷请他平息,对不听者则骂,却往往平息了事。时人都认为鲁耀是以嬉笑漫骂之术,行仁爱侠义之事,称之为"鲁善人"。
鲁耀相貌怪异,且终年长袍一件,臀部油渍一片,颇似戏中小丑。他有怪癖且好恶作剧,每至街市小摊或商店,如见应时物品,辄取而视之良久,玩弄不已,然后揣之而去,至晚再照价或加倍送去。遇有拨他面子的,他便招来光腚猴(乞丐),搅和生意,直至向鲁道歉了事。去饭庄吃饭,如向他索钱,他就招来粪车十余辆停在门口,又有满身粪污者几十人轮番入饭店小吃,几日令人不愿光顾,直到要钱者被辞退方休。上戏园遭白眼,他也如法炮制。鲁耀凭此类恶作剧,在开封各行各业通行无阻。当时有民谣说鲁耀"上通抚道下通猴(乞丐),0常年一片油,三十六行相国寺,无人不拜鲁杠头。"
鲁耀一生一帆风顺,横行无阻,晚年却遇两次惊险。一次是某精通拳术、酗酒好事的捕头妒忌鲁耀声誉,向他挑战;一次因一坤伶而得罪某旅长,差点被抓起来。两次虽都有惊无险,却也让他气焰稍敛,加上老年丧子,鲁意气逐渐消沉。曾闭门读书,写了不少打油诗。其一《-》云"不孝无儿事大,友朋笑我窝囊。这叫塞翁失马,免得男盗女娼。"某日,鲁邀本市秀才宴饮,席间笑曰"人无后方送挽联,不知叫谁看的?能否先做几副,先睹为快?"在谑笑中,他改一秀才联云"自封窑子九千岁,独霸杠局四十年。"众人以"窑子"欠雅,"独霸"刺耳。鲁说"是鳖腿,怕喊王八;是明娼想立贞节牌,可能么?"遂赋诗云"有何刺耳雅不雅,最怕当面假奉承,等到入棺来骂我,声音再大听不成。"不久,他变卖了大部分房产,购小米数百担,暗中周济城郊贫民。有知情者表示感激,鲁大骂"除非龟孙才干这种傻事!"而慈善之名却不胫而走。此外,他又对全城乞丐散尽资财,或令作小本生意,或资助未婚者成家。然后,又遍招本城结婚娶亲的花轿铺经理,说"红白事,本为一体,不应分作两家。我独干杠局已四十余年,骂过我龟孙没有?"从皆否认。鲁大笑说"不是真心话!龟孙,不能叫我独当,你们也该分担一份。"遂将明记杠局招牌销毁,添设花轿,同时全城花轿铺都兼做殡葬生意。开封红白事从此合为一家。
弥留之际,嘱其妻死后不开吊,不收礼,不念经,不上供,不扎社火。并将所写的自挽对联,悬于门前。联曰"膝下无儿,讲交情,来当半日孝子;棺中有耳,是朋友,再骂几声龟孙。"1919年在开封去世。出殡之日,路祭者数百起,全城各行百业,几为停市。四乡自备孝服来吊唁者有万余人,道路堵塞,自晨8时至晚7时,灵柩仍未能走出宋门。身后哀荣实为罕见。鲁耀葬开封东郊小花园东南坟地。
长于研究开封民俗的陈雨门先生,曾撰《开封杠头鲁耀》一文,指出"这就是鲁耀的一生,从而不难看出这个人物是怎样成为光棍的。他初则以帮闲而渔利,继用小恩小惠以笼络人心,嗣用无赖而压倒无赖,揭开画皮,亦不过如斯而已。较之徐文长之所作所为,不仅逊色,又何止云泥之隔。兹录之,以请教于高明,如撰写开封社会志,或可供作参考之一助。"