罗光燮，1941年12月3日生于四川省乐至县新建乡一贫苦农民家庭。罗光燮7岁时，父母省吃俭用，好不容易凑够学费，送他上学念书。在旧社会，穷人的孩子在哪里都得遭受欺凌。在学校，几个地主崽子不是抓住罗光燮朝他头上撒尿，就是用尿合泥巴糊他的眉毛和眼睛上。一次，他们还故意唤狗把他咬伤，迫使罗光燮退了学。罗光燮只得上山拣柴。一次，他到附近的青杠坡拣柴，被地主汪协堂看见，被打得遍体鳞伤。在他幼小的心灵里充满了对地主的满腔仇恨。
1949年12月，乐至县获得解放，罗光燮同广大群众一样欢天喜地。在征粮剿匪中，他看到解放军剿土匪，抓坏蛋，心里好不羡慕，对妈妈说“我长大了也要当解放军，抓坏蛋。”1951年，土地改革中，罗光燮积极参加儿童团，站岗放哨，监视-，并且押回两个企图逃跑的地主，受到土改工作团的表扬。
1955年，农村办起了农业社，罗光燮离开学校，担任了社里的饲养员。他爱社如家，总是千方百计地把牛喂好。一天，他干活收工很晚，顾不得吃晚饭，就摸黑去割牛草，不小心从数丈高的悬岩上跌了下来，当即昏了过去。刚被抢救苏醒后，首先就问“我的牛草呢?”当母亲告诉他牛已喂饱时，罗光燮才放心。在他的精心饲养下，一头瘦弱的丙级牛，被喂成肥壮的甲级牛，他被评为农业社模范饲养员，县委还号召全县饲养员向罗光燮学习。同时，罗光燮还担任社里的宣传员，经常起早摸黑到乡政府去领取宣传材料，无论天晴下雨，刮风飘雪，他都风雨无阻，坚持向社员们宣传党的方针政策。
1958年，罗光燮到区供销社染房做学工，发现染房负责人对熟人染布不记帐，买柴多报钱，-钱财。他正要去检举，被这位负责人察觉了，便企图用金钱收买罗光燮，以便逃脱罪责。罗光燮立场坚定，不为所动，及时向组织上反映了情况，并在大会上与这位负责人面对面地斗争，为集体追回赃款400余元。
由于罗光燮一贯表现好，多次被评为社会主义建设积极分子，曾出席县青年积极分子大会，受到团县委的表扬。1958年，他光荣地加入中国共产主义青年团。
罗光燮为了实现愿望，曾两次报名参军都未如愿，前一次因年龄尚小，后一次体检不合格。为此，罗光燮还难过了很久。在公社党委书记的勉励下，他每天坚持锻炼身体，增强体质。1960年8月，他第三次报名参军，终于实现了多年的愿望，高兴得跳了起来。
罗光燮入伍的部队在新疆。进入新疆，坐在卡车上的他看见漫无边际的沙漠，思想产生了波动，后悔未选到个好地方。在新兵连训练期间，指导员粟志良介绍了新疆的物产、资源和国防意义之后，他很快就想通了，懂得了“祖国”并不是空洞的概念，而是有她实实在在的内容。新疆的戈壁，甚至一草一木，都是祖国的一部分。他牢记指导员“好男儿志在边疆”的话，决心扎根边疆，保卫祖国的每一寸领土。
罗光燮思想一通，浑身都是劲儿。一到部队，恨不得一天工夫，就把保卫祖国的本领全部学到手。射击训练一开始，他就钻了进去。练习瞄准，开始怎么也过不了关，反复苦练，终于闯过了难关。但费了九牛二虎之力，实弹射击时只打了“良好”，自己很不满意。正在总结经验，争取再战时，又一件不如意的事摆在了罗光燮的面前新兵训练结束了，上级决定把罗光燮分配到工兵连。
罗光燮被分配到工兵连，思想又不通了。他认为，工兵、工兵，不过是修桥开路盖房子，这算什么保卫祖国!只有那些直接冲锋陷阵的人，才叫保卫祖国!他一直不愿佩戴那个标志工兵的符号。工兵连的不少新战士也有类似的问题。
一天上午，工兵连的全体战士坐在一排大柳树下，聚精会神地听指导员李文清讲课。那是一堂介绍工兵的光荣传统课。指导员从毛泽东主席对加强工兵建设的指示，讲到历次革命战争时期工兵所起的作用。特别是淮海战役“十人桥”的故事，罗光燮听后很受启发，找到了自己的思想毛病，他沉思了……
一个漆黑的夜晚，风呼呼地刮个不停。部队正进行野营拉练，住宿在一个小学校里。院子中央放着一张课桌，罗光燮和指导员都双肘扒在课桌上，把坏了一条腿的桌子压得摇摇晃晃。指导员语重心长地启发罗光燮“你看这桌子为什么会摇晃呢?因为它坏了一条腿。咱们部队的各个兵种，就像这张桌子的四条腿，少一条也不行。同样，我们打仗，光有步兵、坦克兵、炮兵、通信兵，没有工兵配合也不行!”听了指导员的这一席话，罗光燮思想上的顾虑消除了，激动地对指导员说“过去，我的服役态度不正确，光想这想那的，没有正确的认识，以后一定好好干!”
1959年西藏发生叛乱后，印军趁机侵入争议地区，甚至越过“麦马马洪线”，在中国境内增设侵略据点，有时还用飞机在中国领空挑衅。为了防止印军的侵略。工兵连奉命开赴喀喇昆仑边防前哨。
一天，工兵连在半山坡往车上装运修防御工事的石头。由于人多，大家围着车厢往里扔，把车厢底板砸得通通直响。那石头像砸在罗光燮的心上!他直嚷“别扔了!把车都砸坏了!”可是为了快，没有人听他的。他便翻上车去接石头，然后轻轻放在车上。下边人多速度又快，车上只有罗光燮一人，接不过来，结果把罗光燮的左手中指给挤破了。罗光燮还是照样接，直到石头盖满了车厢底板才下来。
几天后，工兵连奉命给驻守前方哨卡的兄弟部队送给养，连党支部考虑到山高路险，规定每人背白面一次不许超过一袋，背其他东西不许超过50斤。出发那天，罗光燮硬是违反规定，背起两袋面粉就跑，还带了一壶水。山是那样的陡，路是那样的滑。一会儿，罗光燮筋疲力尽了，口干舌燥。尽管自己身上带着一壶水，但罗光燮想到山上兄弟部队的战友比自己更需要水，便忍耐着舍不得喝。
夜已深了，二班的共青团员在组长罗光燮主持下，还在开小组会。小组会围绕这几天修工事的情况进行讨论。尽管都达到了党支部规定的指标，但罗光燮总觉得任务完成得不突出，要求团员骨干一定要出色完成任务。第二天，共青团员们自动放弃休息，偷偷到工地加班，结果带动了全班，提前三天超额完成任务。
正当罗光燮干得带劲时，父母来信要他回去订婚。罗光燮即刻回信告诉父母“我一心保卫祖国，婚事以后再说。”
1962年9月，印军非法向“麦克马洪线”以北推进。中国和平解决中印边界争端的倡议，一再被印方拒绝，最后印军竟向中国发动了大规模的武装进攻。中国边防部队忍无可忍，奋起进行自卫反击。罗光燮听到消息后，就在连部蹲着不走，非要求参战不可，直到连长答应下来。
第一次战斗，上级命令工兵连派十名工兵随同步兵完成爆破任务。罗光燮所在的二班在排长率领下，进入阵地隐蔽。
炮击开始了，罗光燮和其他战友一样，脱下毛皮鞋，换上胶鞋，把爆破筒的保险盖拧松，两肘趴在堑壕边上，等待冲击信号。两发红色信号弹升上天空，二班长的“前进”口令还没有落声，罗光燮端起爆破筒，就第一个冲了出去。罗光燮为了动作方便，不顾气温零下40多度，甩掉手套，赤手紧握爆破筒。他在这次战斗中，双手被冻伤了，两手红肿，吃饭时连碗都端不稳。
两天以后，工兵连接受了第二次战斗任务。头天晚上，连长在队前宣布这次战斗，罗光燮留下。罗光燮听后直埋怨排长不该向连长汇报自己的伤情。出发前，连长怕罗光燮跟去，让排长告诉二班长，把罗光燮的枪和子弹拿去给司务长保管。部队集合了，罗光燮找不到枪，排长告诉罗光燮，给司务长了!罗光燮就背起手 袋，跟着大家站在队列里。排长没办法，只好命令罗光燮“我现在代表连长，命令你留下!”可罗光燮硬磨着要去参加战斗。排长怕耽误了出发时间，只好把罗光燮的手 袋拿了下来。部队出发时，罗光燮还是默默地跟在队伍后边，向阵地走去。一路上，罗光燮一会帮助这个背枪，一会又帮助那个背东西。
上了阵地，连长一见就火了“谁叫你来的?”罗光燮不正面回答连长，反而要求连长把枪给他。连长要罗光燮留在这儿，等打完仗一块儿回去。罗光燮急了，把右手上缠着的纱布一扯，露出一只满是水泡的手，伸了两下说“我这手还能动嘛!”并向连长求情。连长见这样倔强的战士是又气又爱，就让罗光燮在连部当通讯员。战斗结束后，罗光燮手上的伤更严重了，连长立即找到卫生队队长，嘱咐他“一定要把这个小鬼留下住院，等手好了再放他回来。”
1962年11月中旬，工兵连奉命配合边防某部四连反击印度侵略军16号据点。就在这时，罗光燮从医院跑了回来，手指还有两根指甲没有长出来，有些脱了皮的地方新皮也没完全长好。
1962年11月18日清晨，一阵猛烈的炮声，揭开了战斗的序幕。在炮火掩护下，工兵连跟随步兵四连向印军16号据点接近。突然，前面发现了雷区。步兵连长命令工兵开辟通路!工兵连一排副排长立即带队前往开辟。在硝烟弥漫中，左脚踩上 ，身负重伤。紧接着，二班战士随着排长的口令冲了上去，冲在前面的是罗光燮。只见罗光燮脖子上围了一条白毛巾，双手握着爆破筒，闪电似的向前冲。罗光燮刚迈进一片毛草堆时，忽然“轰”的一声，小腿被炸断了一半，手里的爆破筒也被震到山坡下。过了一会，只见罗光燮费力地支撑着身子坐了起来，向四面环视。刹时，印军又是一阵猛烈的炮火，一颗炮弹在受阻击的部队旁边0，又一个战士倒下了。仇恨使罗光燮强忍伤痛，只见他猛地扑倒，向雷区纵深滚动，“轰”的一声，罗光燮的右臂又被炸掉了!然而，罗光燮还在顽强地滚动着……轰……轰，一排排 在罗光燮身边0。随着一声声巨响，反击部队踏着罗光燮开辟的血路，怀着对侵略者的无比仇恨，勇猛地冲击。他们在工兵战士的配合下，胜利地完成了清除中印边镜西段最后一个印军据点的光荣任务。
罗光燮舍身滚雷，保卫祖国，表现了高度的革命英雄主义和爱国主义精神，他的英雄行为，谱写了一曲人间的壮烈战歌。
