步翔棻,字章五,开封市杞县步大楼村人,号翰青,自号杞人、林屋山人。他自幼聪慧,学业出众,参加童子科考全县第一,后来到开封信陵书院和明道书院学习,因诗文功底深厚,受到师长的器重。步章五乃光绪丁酉科(1897年)拔贡,与开封靳志、孟津许鼎臣并称为“中州三杰”。光绪二十九年(1903年)他考中顺天府乡试第十二名举人。此人不但精诗文,而且通艺术,当过袁世凯-的秘书,与民国四公子之一的袁克文还是金兰之交。步章五的一生充满了传奇……
“老杜老步” 文章千古
从甲午战争签订《马关条约》起,到“九·一八”事变后,他以诗歌、民谣、短评、答客问等多种形式痛斥清政府丧权辱国、民初军阀混战、蒋政权奴颜卑膝,呼吁当局尊重民意,团结一心抵御劲敌,并写下许多激昂悲壮的名篇。甲午之战,以李鸿章为首的主和派把台湾割让给日本,出-家主权。他借用时人悼念京剧名丑杨三所作挽联“杨三死后无昆丑,李二先生是汉奸”痛骂-贼,直指李鸿章。
民国元年,袁世凯在北京正式出任大总统,步章五为-秘监、清史馆协修,与袁次子袁克文(寒云)结为金兰之好,袁克文视他为同胞,亲书“无著天亲”相赠,乃取自王维诗句“无著天亲弟与兄”。步章五与袁克文同北京的一帮文坛名流、遗老遗少厮混,整日寄情戏曲、诗词、翰墨,常设豪宴于北海,与易顺鼎、梁鸿志等人结成诗社,常聚会于袁克文居处之南的流水音,赋诗弄弦,你唱我和。
步章五说“作诗声必谐,韵必稳,意必新,语浅情深音长节短方为佳作。”说起步章五的诗,得从他少年时代说起,步章五颇有天赋,家中乃耕读传家,小的时候喜欢司马迁和韩愈的文章、杜甫的诗句。后来,步章五广泛阅读百家书卷万千,经历人世艰辛,步伐丈量各地,见过大世面,书本与实践相结合,胸怀天下,而诗文则自成一家。他自己曾言,弱冠前学李白,中年学杜甫,后来上自魏晋、下自晚清,博览群书。他写诗,长诗需要数日成,短诗也许两三天,三易其稿之后才稍满意。“每与谈笑之间一诗立就,天衣无缝”。时人称其为“一代诗人”, “老杜老步”,时常把他和杜甫相提并论。
不为良相为良医
后来,袁世凯开始谋划称帝,步章五极力劝阻, 1916年袁氏称帝,步章五愤然辞职,寓居上海,开诊行医,袁寒云、吴昌硕等人还为他登报推广,说步章五道德文章为世景仰,公务之暇,“辄好治仲景思邈遗书,研思殚精,意与古会,戚友有疑难症,群医佥束手,得山人诊,无不霍然。”最经典的事例是当年他在袁世凯-任秘书的时候,袁世凯家中的一个女家庭教师周道如女士,腹泻不止、高烧不退,众多医官皆束手无策。于是步章五便请试治之,他施以黄连、黄柏两味中药,竟然治好。袁世凯的夫人十分欣喜,适逢冯国璋“断弦”,于是就命袁克文做媒,冯国璋和周道如喜结良缘。步章五精于医术之名不胫而走。步章五于1921年在上海公开应诊,济世救人,多有奇效。他曾在保定军校任教,他的学生中许多人当时已位居将帅,每年都给他寄来大量汇款以示敬意,他从未向任何人回信,并将所寄之钱随手散给穷人。
名士风流 嫉恶如仇
郑逸梅在《艺林散叶续编》中记载了一件步章五的轶事,说步章五喜捧角,“女伶拜之为义父者,先后凡百人。时大世界剧场,有潘雪艳者,妖冶多姿,演艺又绝佳胜,步称赏之。常邀朱古微、况蕙风、吴昌硕辈,顾曲为乐……”1930年,他的义女、名演员曹艳秋在台湾演出时,他特地寄诗一首“版籍殊方俗,衣冠祖国风, 何时罢歌舞,一吊郑成功”,表达了他对台湾人民的深切怀念和盼望台湾早日回归的爱国之情。
他和伊峻斋是朋友,伊峻斋以汉隶闻名于世。天台山农(刘介玉)辞世,其外甥朱大可,托步章五转求伊峻斋在天台山农遗像上写一题签。天台山农生前和伊峻斋颇有交情,步章五觉得这根本就不算事儿,谁知道伊峻斋书就,索润格费10元,这一做法叫步章五很不以为然,大加讥讽“……伊老之字,尚属易致,充其昂价,十元纸币。戋戋之数,作我赙仪。题名用买,大奇大奇,吾言至此,惟有挥涕,心力稍强,终必详记。”
步章五刚到上海时,应好友之邀,不断为《晶报》和《心声杂志》撰稿,到1921年自行创办《大报》。该报为三日刊的小型报纸,其宗旨是发扬清议,端正是非,移风易俗。步章五投身《大报》十多年,刊发时评针砭时弊,每期一出版就万纸风行。步章五亲自把关稿子,报纸的篇幅虽小,却与大型报纸没有区别。
他嗜酒成癖,非白兰地不饮。他有众多女弟子,虽处粉黛阵中,然绝庄重不苟。他生活很随便,书桌上 书册杂物堆积如山,从不整理。他的义女有时过去探望的时候便代为收拾,但没有多久,又杂乱如故。有一年的除夕,他经济拮据,正发愁何处筹钱的时候,不料义女为他清洁大扫除时,在写字台的乱纸堆中,翻得银元和纸币约百余金,原来他得款后遂置案头,为书册所掩,竟然忘记。
1932年他寄诗给曾和他一起在小站随袁世凯练兵的李应谦中将,劝他“转战入东洋”,把日军赶出国境。晚年他困居上海,中风卧床之际,目睹祖国大好河山沦入敌手,愤然写下“有来袭,无-,安怪敌虏日汹汹!有退守,无进占,安怪边境为敌陷……”严辞斥责蒋介石的不抵抗主义,并呼吁停止内战,派兵应敌。
1933年7月步章五病逝于上海,葬在故乡杞县步大楼村。