吴第,生卒年不详。河前(今湖前镇)人。明代吴宝秀之后。少丧父,家贫,从髹漆匠学艺。一日,在温州市裱画店见画家项维仁(号果园)所作青绿山水,留恋不能去。遂到松台山麓项家叩门呈画求教,请拜师,自称已备有3年学费。项回答说要6年,吴问故,项说“前3年先读诗学字,以清除匠气。”从此,每日除劈柴、挑水、煎茶、磨墨外,便刻苦自学,或看项氏作画。有年,渐技痒,仿项氏笔意画一幅山水,托裱画店张贴壁间,自伏于壁后倾听评论,见者或以为神似项氏,有人却说仅得其皮毛而已。遂再潜心揣摩,再次展出,被认为已得神髓。项氏遂资助他出游天台、雁荡,以开拓眼界胸襟,笔下渐臻化境,成为项氏入室弟子。项氏常对人自称平生有三高足,为“三山”,即陈恭号地山,汪秀林号霁山,而以号次山的吴第为第一。
吴第于山水画外,并擅长兰竹,还工书法,亦能诗。在家不谙生计,穷困潦倒。其妻忧伤而死,他不再续娶。得钱便饮酒,醉后彩墨淋漓,画好便送左右邻。邻人不过意,遂暗中周济吴母,却被吴第呵斥。遇富贵者求画,坚决拒绝。东村一财主贿通其叔,置酒食招饮,待他酣醉时,便出大幅素绢求诗。吴第画兴大发,将墨水泼绢上,信手涂抹,竟染出满幅乌云,然后于云缝中点染藤黄,遂成绝妙的《乌云盖月图》。其叔卷画离开后,吴第始知中计。财主得画,又怕悬挂后招来晦气,遂以高价转卖与收藏家。
一日,有塘川(在平阳小南)人挑柴过江来卖,过秤后,吴第囊无一文,窘急中见篱下雄鸡觅食,就信笔涂了几下,竟成生动的写照,说“你带到塘川给某人,就会得到柴钱。”卖柴人无奈收下,一到钱仓街就被抢购了。下次再挑柴去换画,吴第说“我给你柴钱,画是饿死也不再卖。”
0死后,孑然一身,遂寄住于佛教居士林。不久奄奄下世(约在咸丰年间1851—1861)。死后,他的片纸只字都被人们所珍藏。北京博物馆尚藏有他的《兰竹图》。