蒋士云，1912年出生在苏州商宦世家，祖父在无锡经商，父亲蒋履福是北洋政府外交部的一位外交官，蒋父早年曾在上海读书，后在北京大学西语系攻读，北大毕业后，曾任驻比利时公使馆随员、驻意大利代办。因蒋士云在家中排行第四，人称之为“蒋四小姐”。她从小天生丽质，聪颖好学，10岁时被家人送往上海读书，12岁随父亲赴北京，在英国人办的学堂里学习英语。从小在苏州长大的她，很快就融入了北京的生活。蒋四小姐虽然出身于衣来伸手、饭来张口的家庭，但她不为环境所囿，学习刻苦认真，让人深感难得。在京生活学习两年后，15岁的她，随父母返回了苏州。
16岁时，作为驻外使节的千金小姐，蒋士云又随父母远下欧洲，并在法国巴黎留学一年，在熟读英语的基础上又初通了法文，这在同辈女子中是极为鲜见的。
1927年，蒋士云学成回国，开始周旋于中国上层政界。在三十年代初期的北平上流社会，可说无人不晓蒋士云。她以她的艳丽容貌，更以她娴熟流利的英语和法语，让中国的上流社会和政界要员为之惊羡，成为了上世纪30年代，名动苏州和京城的交际名媛。当年的蒋四小姐，曾有照片刊登在苏州《大光明》报上。
在蒋士云的人生中，最传奇的是当年她与有着民国“四大公子”美名的东北军少帅张学良的结识。蒋士云和张学良第一次见面，是在1927年夏天的北京，也就是蒋士云回国的当年。此时的张学良，已是东北军第三军团总司令。张学良很善于结交朋友，与中国驻外大使顾维钧的交往十分密切。张学良虽然驻防保定，但时常来到北京。而蒋士云的父亲蒋履福，正好从中国驻法国外事上卸任，回国述职，随同顾维钧一起来到北平。就这样，经顾维钧引荐，张学良得识蒋履福，同时也得以初识了同席的蒋履福女儿蒋士云。
那时的少帅张学良，风华正茂、春风得意，身后有着一大堆美女追求者，虽然少帅听过百转千回的评弹和昆曲，也曾留恋甲天下的苏州园林，但当时并没把这位梳着两条辫子的年轻姑娘放在心上。可是蒋士云却牢牢记住了风流倜傥的张学良。三年之后，即1930年，张学良和蒋士云又见了面。那年冬天，张学良在南京与蒋介石会面后，带着夫人于凤至去了上海。在出席上海市长张群为他举行的招待宴上，再次和蒋士云邂逅，已出落得风姿绰约的蒋士云，这次给张学良留下了深刻的印象。之后，蒋士云不但和少帅频繁赴宴，而且又接连出席了张群和上海头面人物举行的几场舞会。张学良这时才发现，蒋士云不但长大了，而且又说一口流利的英语和法语，这让他大为惊讶和欣赏，因为喜欢英语的张学良可以和蒋士云用英语互通情愫，两人谈得十分惬意。也许蒋士云就从那时起，在心底深深爱上了这个东北军人。当然，张学良心里也有这位小四妹的影子，可他返回沈阳后，就把那会讲两种外国话的苏州姑娘淡忘了。尽管他回沈后，不断收到蒋四小姐从上海寄来的书函与明信片，后来蒋士云还把不轻易示人的玉照也寄给他。暗慕张学良的蒋士云，相信他会理解她那种隐含不露的少女情愫。
在第二年初，在蒋士云结束了巴黎的学业后，专程赶到北京，决定和张学良袒露心迹，想不计名分和张学良在一起。但结果到了北京，蒋士云非常失望，因为她从一个朋友那里得知，少帅身边又有了一个同样不计名分的赵一荻，而且还和少帅有了爱情结晶。蒋士云好歹也是苏州大家族的女儿，在于凤至之下也就算了，在赵一荻之下她却接受不了。失望之下，蒋士云离开了北京，远度重洋去了欧洲，一是为了忘掉张学良，二是要把自己心底的痛苦变成发愤读书的动力，开始了新的生活。
等到1933年，蒋士云重回苏州时，她已成为中国当时的金融专家———贝祖诒的太太了。
贝祖诒（1893—1982年），字淞荪，江苏吴县人，毕业于苏州东吴大学，曾供职于盛宣怀创办的汉冶萍煤铁公司统计部。1914年进入中国银行北京总行，历任中国银行界要职。贝祖诒在东吴大学毕业后，娶了庄氏的女儿为妻。庄氏出身名门，是一位笛子高手，又是一个虔诚的佛教徒，夫妇间十分恩爱。1913年他们添了个女儿，取名贝聿华。1917年又添了一个男孩，就是后来成为世界著名建筑大师的贝聿铭。1930年，庄氏因病去世，留下了年仅13岁的贝聿铭和弟弟贝聿昆、贝聿枞以及三个姐妹。
中年丧妻，使得贝祖诒十分沮丧。他所在的银行为了让他早日从丧妻悲伤中解脱出来，决定派贝祖诒出访欧洲，借考察欧洲国家分行的工作情况而散心消愁。就在这次出访中，贝祖诒邂逅了蒋士云，两人情投意合。其实蒋士云与贝祖诒，早在上海和南京就见过面，此次相逢国外，又是同病相怜，所以蒋士云与贝祖诒交谈数日，两个沉寂的心灵，竟然碰撞出爱情的火花。
蒋士云的父母熟知，贝家祖辈是苏州望族，尽管知道贝祖诒发妻已新丧，仍然不允同爱女的这门婚事，因为贝祖诒膝下毕竟已有6位子女，且年长蒋士云许多。可蒋士云是重感情、重信义的现代女子，毅然冲破家庭和世俗的阻力，决定嫁给贝祖诒做续弦夫人。并于1932年春，举行了隆重的婚礼。
抗战胜利后，时任行政院长、掌握财政金融大权的宋子文，极为赏识已是中国银行副总经理的贝祖诒。由他推荐，贝祖诒于1946年3月1日出任了中央银行的总裁。当时的民国报纸有文载，说蒋士云有“帮夫运”，是她嫁给贝祖诒后，贝祖诒才坐上了银行总裁的高位。在贝祖诒一年的任期内，致力于外汇管理，被视为最有才干的财务官员。后为了对付通货膨胀，主张开放外汇，抛售黄金，因外汇枯竭引起黄金风潮，再加上国民党内部的-，1947年2月宋子文和贝祖诒被迫下台。1973年贝祖诒就任香港上海商业银行办事董事，退休后寓居纽约。
蒋士云与贝祖诒育有一女。女儿成家后单独住开，只在每星期六回到曼哈顿花园街的住宅，与母亲共度周末。纽约曼哈顿花园街是有钱人的天下，旧中国蒋、宋、孔、陈四大家族的遗老遗少，多数都住在这里。蒋士云经常与孔祥熙宋蔼龄的长女孔令仪，民国外交家顾维钧太太黄蕙兰等，在一起打麻将。1982年12月，丈夫贝祖诒因病去世后，采访蒋士云的记者如云，每次接受采访后她都会递给对方一张名片，上面除了“贝蒋士云”四字外再无其他内容，表达了她“此生都是贝家人，不会考虑再嫁事宜”的决心。
难忘旧情续传奇蒋士云传奇不在情史，而是她的一生，都在驾驭着自己的生活。
1936年“西安事变”后，本着明哲保身的态度，许多世家都保持沉默，惟独已是贝夫人的她，积极参与到营救张学良的行动中。张学良被押至浙江奉化雪窦山囚禁，蒋士云通过贝祖诒与戴笠的交情，获准到雪窦山去探望张学良。张学良到了台湾以后，1979年春天，蒋士云还专程从美国飞到台北，在一家餐馆里宴请已届耄耋高龄的张学良，这两件事多年来鲜为人知。这说明她当时探望张学良是在很秘密的情况下进行的，同时也说明蒋士云重情重义，作为张学良的朋友，她尽了该尽的友情与信义。
由于蒋士云的身后是蒋、贝、张三大家族，身份的复杂与显赫，和蒋士云力排众议的举动，在当时掀起不小的波澜。所以张学良至死都念念不忘这位“士云贤妹”，并称她为“自己最喜欢的女人”。张学良的漫长人生中，身边的异性追求者当然不仅是于凤至和赵一荻。但张学良引为至友的，也只是蒋士云。
1988年蒋经国去世，张学良从长达半个多世纪的幽禁阴影中走出来。1991年3月10日，90岁的张学良带着夫人赵一荻离开台湾，飞赴美国旧金山。在旧金山玩了四天后，少帅就跟身边的亲友说“我想一个人到纽约去会会朋友，而且还是个女朋友！”说到做到，张学良把身体欠佳的赵一荻留在旧金山，由女儿照顾，在孙儿、孙媳的陪伴下前往纽约，住进了贝太太的家中。这时的蒋士云一个人独居，张学良来到纽约后，在蒋士云家一住就是3个月。这3个月，是少帅软禁50年来最快活的90天，身边既没有国民党便衣监视，也没有夫人赵一荻，只有蒋士云对他无微不至的照顾，日子过得逍遥自在，无忧无虑。开心之余，张学良在纽约写下了一首打油诗“自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我虽不是英雄汉，却也好色似英雄！”张学良又曾说过这样一句话“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，蒋士云是最可爱的女友，我的最爱在纽约。”蒋士云原来并无任何信仰，但后来竟信基督教。就因张学良在纽约时，每周她会陪张学良到教堂做礼拜听圣经。现在的她仍然会每周末前往华人教堂，虔诚倾听圣经。这正是苏州名媛丽质姣，西学才女羡政要，心仪少帅邂逅多，失之交臂梦魂销。不因“代过”替蒋受，更识“国难”气节高，春风满面皆朋友，红颜知己有多少？
